“國民需求如許的文藝家④”
原題目：張勇手：“我是一個片子兵”
光亮日報記者 趙玙 通信員 李嘉維
在新中國片子人物畫廊中，他留下了很多光線四射的甲士抽她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。像：《林海雪原》里的團顧問長少劍波、《奇襲》里的連長方勇、《海鷹》里的海員長李雄、《好巡迴健康管理中心漢虎膽》里的偵查顧問耿浩、《隧道戰》里的區長趙平原、《出生入死》里的高營長、《南海風云》里的政委梁崇海、《啊一般+供膳體檢，搖籃》里的旅長蕭漢平……改造開放后，他執導《祁連山的反響》《緘默的冰山》等多部軍事題材影片，吹響了新時代中國片子進步的軍號。
張勇手近照 光亮圖片
在第27屆中國金雞百花片子節上，須眉盡白的張勇手接過畢生成績片子藝術家聲譽時，卻有些驚慌：“這個獎過于重了。我是一個農人的兒子，也「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。就演了幾個腳色，拍了幾部片子，我不外是在黨和部隊的培育下生長起來的一個片子兵。”
“「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。一個片子兵”——以此為本身的平生做注腳，最讓他覺得熨帖，也足夠光榮。
與“兵”結緣，早在束縛戰鬥時代。1948年，出生貧農、年僅14歲的張勇手考進束縛軍隨營黌舍晉中公學，不久被選進文工團。文工團員既是宣揚員又是戰斗員，他隨軍隊一路乘勝追擊，束縛太原，西進度過黃河，從潼關打到西安、寶雞，進進東北。抗美援朝戰鬥打響，他赴朝投進戰勤任務，兩次榮立三等功：輸送給養的途中遭敵機轟炸，他孤身一人連夜急行60里找朝鮮老《宇宙水餃與巡迴體檢推薦終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東一般勞工身體健康檢查邊到西邊，從高架橋到巷弄口體檢推薦，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世健檢推薦間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召一般+供膳體檢了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚健檢推薦子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式供膳檢查開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位一般勞工身體健康檢查爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅一般勞工健檢獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜行動健檢停入體檢費用庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》健檢項目的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，餐飲業體檢精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球健檢推薦，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他巡迴健康管理中心的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機巡檢推薦器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的勞工體健虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去體檢推薦。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。鄉借來牲畜拉車，實時將彈藥和糧油移交給年夜軍隊；他率領表演隊翻山越嶺，闖過仇敵的封閉線，深刻前沿陣地，在逼仄的掩體里打快板，在貓耳洞外唱歌，為戰友們加油鼓勁……
談起過往，張勇手臉上時餐飲業體檢常現出動聽的神情，這有關銀幕上的凜冽英姿，有關聚光燈下的風景無窮，令白叟出現感情波濤的，是崢嶸歲月中那些看似眇乎小哉卻暖和了他平生的片斷。
——剛進進文工團時仍是個孩子，夜里尿床本身不了解，老同道怕他難為情，背著他把床褥子曬干；兄弟軍隊排練《白毛女》，看到楊白勞被逼逝世，張勇手想到相依為命的母親，放聲痛哭，分隊長將他悄悄攬到懷里撫慰；文工團的哥哥姐姐們教他識簡譜、拉小提琴、舞霸王鞭、敲鑼、打鼓、演話劇。
——跨過鴨綠江是在黝黑的深夜，超出橋中心國界限的一霎時，張勇手停下腳步，回身看著內陸的標的體檢項目目的，心潮彭湃。他輕聲召喚“再會了，內陸”，而后唱起“聽吧，戰斗的軍號收回警報，穿好戎服拿起兵器……”
張勇手總說起“榮幸”二字——榮幸地成為一名束縛軍兵士，榮幸地遇上清楚放戰鬥的尾巴，榮幸地介入了抗美援朝戰鬥。從14歲進進虎帳，張勇手平生不曾分開這個賜與他暖和和氣力的大師庭，不曾轉變一名反動甲士的底色：對黨、對國民心胸最深邃深摯的感情，誓將芳華和熱血貢獻給內陸母親。
1957年，八一片子制片廠導演劉沛然到軍隊選演員，張勇手被選中出演《黑山阻擊戰》，翌年調進八一廠成為專職片子演員，從此演了一輩子的兵：從赤軍兵士演到古代甲士，從陸軍演到水兵、空軍，簡直囊括軍中一切職務——班長、連長、營長，團長、旅長、師長、軍長、司令、政委……
&巡迴健康管理中心#8195;《林海雪原》里的少劍波足智多謀、俊秀瀟灑，《海鷹》里的李雄襟懷胸襟廣大、風趣幽默，《奇襲》里的方勇干練、富有豪情，《好漢虎膽》里的耿浩崇奉果斷、勇敢不平，《衝擊侵犯者》里的金哲奎特性光鮮、真正的可感……在帝國主義封閉、災難頻發的時代，這些好漢的片子、好漢的抽像給中國國民帶來了宏大的精力氣力。張勇手收獲了有數的鮮花與掌聲，但是在貳心目中，榮光只屬于那些好漢：“我有幸在銀幕上塑造了一些甲士抽像，表示了他們的輝煌，再現了輝煌的汗青，讓不雅眾留下了美妙的回想。假如說我作為演員身上有了些許光線，這光線也是借自那些真正的戰斗好漢。”
艱難年月天然有苦與難。好比拍《林海雪原》時的冷——吉林的冷冬，居處是一間沒有火炕的房子，早晨睡在烏拉草堆里，早上起來草堆上帶著冰碴；好比在折多山、雀兒山上拍《萬水千山》時的險——面臨雪崩的風險，張勇手執意走在劇組人馬後面，踏著積雪深一腳淺一腳領導車隊下山；好比執導《緘默的冰山》《黑色的夜》《祁連山的反響》后安康狀態江河日下——在高海拔地域爬冰臥雪，在沙漠灘優勢餐露宿，員工體檢惡劣天然周遭的狀況下的高強度任務埋下了糖尿病、甲亢的隱患……對于這些舊事，張勇手唯有悄悄的一句：“苦回苦，但說不上多災。只要經過的事況過戰鬥才了解什么是真正的難。”
參演過數十部片子，但是張勇手扮演的腳色年夜多不是男一號，在《野火東風斗古城》《戰上海》《回平易近支隊》等影片里，他還謹小慎微地跑起了龍套。“那時沒有想過主副角之分，需求我巡檢演什么就演什么，合適演什么就演什么。”
20世紀五六十年月，張勇手以堅毅的甲「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」士抽像立名影壇，與馮喆、王心剛、龐學勤并稱為銀幕上的四年夜俊秀小他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。生，風行水平可見一斑。對此，張勇手一言以蔽之：“那是不雅眾給我的評價，只是闡明我的扮演被他們承認、接收了。”
“不雅眾尊稱我為老藝術家，實在，我不外是一個老同健檢推薦道、一個老兵。軍隊里分工分歧，有戰斗兵、后勤兵、片子兵——我是一個片子兵。”“對于曩昔的成就，無須襯著。人的進獻有年夜有小，人的才能有強有弱，主要的是能做幾多做幾多，盡己所能。”“我這平生很通俗，算不上進步前輩，但也不落后，我完成了黨和國民部隊交給我的每一項義務，沒有留下遺憾。”
現在，張勇手住在原總政蓮花池干休所里，八一片子制片廠近在天涯，那里有他熟習并寄予了密意的一磚一瓦、一草一木。
有客來訪，無論是名人仍是通俗人，無論刮風仍是下雨，他都要到年夜門外迎送，還經常為來訪者批示停放車輛，手勢瀟灑。
多年來，他拒絕一切商演、市場行銷代言，對公益運動則來者不拒。他說，本身來自國民部隊，是平生為國民辦事的文藝任務者。
3D片子《智取威虎山》上映時，他請兵士替他買了張片子票，冒著酷寒前去片子院不雅影。《啊，搖籃》被翻拍成電視劇，他守在電視機前看完了全劇。“此刻的貿易片都雅，讓人看著興奮，但片子還要啟發人心，不雅照社會，不雅照人的魂靈。”藝術人生已然謝幕，但是對藝術，仍念念不忘。
邇來留念運動多巡檢推薦，收到各類訪談約請，常日深居簡出的張勇手老是熱忱應允。作為一名老兵，他感到本身有義務把親歷的故事告知年青人。一次錄制節目，臺上唱著《好漢贊歌》，臺下的他老淚縱橫，他想起了長逝于朝鮮疆場的戰友。
這兩年，張勇手取得了兩枚讓他視若至一般勞工體檢寶的勛章：“光彩在黨50年”留念章和“中國國民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年”留念章。“本年我88歲了，下一個心這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。愿是見證2027年中國國民束縛軍建軍100周年。更遠一些，盼望看到2035年巨大內陸基礎完成社會主義古代化。”
采訪是在干休「牛先生，你一般勞工健檢的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」所的茶館里停止的。茶館外的墻面上是一年夜片展板，八一片子制片廠浩繁老藝術家的風度逐一展陳其上，星光熠熠，惹人立足。盡管是這里的常客，當問及張勇手的照片地位，白叟竟有些茫然，顯然從未留心，這才湊上前細細觀察。
從何處來，往何處往，倒是了然于胸，如月光瀉地。